说说赞卡盟:暴雪，旧时代的残党

原标题:暴雪，旧时代残余党

我们看过太多英雄走到最后变成时代眼泪的故事。但这篇文章要讲的主人公略有不同。

01

“我很骄傲看到你长大成为正义的化身”——泰瑞纳斯·米奈希尔(魔兽世界)

1991年，美国加州欧文。在南海岸明媚的阳光下，加州大学三名志同道合的毕业生决定共同创办一家游戏公司，并将其命名为“SIL 512卡盟ICON & amp；突触”(硅和神经键)。

那段时间，通过为主机巨头任天堂工作，年轻的Silicon & amp；Synapse一步步积累了自己的技术和经验。三年后，该公司精心打卡并购买了卡盟 mill的第一款PC游戏《人类与兽人》上市，盒子上印着创始人之一阿伦·亚德翰一拍脑袋想到的新名字:暴雪。

暴雪的创始人之一阿伦·亚德翰

今天，暴雪即将迎来第30个年头。据说暴雪的另一位创始人麦克·默尔海姆有一套独创的“爬行、行走、奔跑”理论，这一理论在暴雪被视为一种标准，直到现在还被用来指导暴雪所有游戏的运营策略。如果把这种“第一年爬，第二年走，第三年跑”的理论在时间尺度上放大10倍，用来考察暴雪的发展历史，会是什么结果？

从1994年开始，暴雪推出了魔兽、暗黑破坏神、星际争霸三大系列游戏，无一例外的风靡全球。依靠百万销量百万以上的白金游戏，暴雪已经成长为拥有近200名员工和近1000万注册用户的行业巨头。前10年，其增长可谓突飞猛进；

2001年后，魔兽世界和星际争霸2相继诞生，暴雪收获了无数荣誉和美名。除了多次获得“最佳游戏”外，他还获得了2009年“年度最佳公司”和2011年“年度VGA视频游戏奖”。第二个十年，暴雪终于踏上巅峰，但渐渐放缓；

2超级卡盟011从此，《暗黑破坏神3》被称为“黑暗史上的败笔”；然后，磨了14年7年剑的“泰坦”终于消失了；今年，《魔兽争霸3翻拍版》也遭遇滑铁卢；另外，从18年开始，两大IPs《风暴英雄》和《绝地求生卡盟星际争霸2》都宣布“放弃”；就连历时16年的电影《魔兽》也被扔到大街上。

虽然也有炉石、守望先锋等新游戏。然而在过去的10年里，暴雪似乎举步维艰。

电影《魔兽》的剧照

从跑步到走路再到爬山，似乎一切都颠倒了。前方会有什么等待？我们无法预知未来。先讨论另一个问题:暴雪怎么了？

暴雪一度是业界当之无愧的标杆。《魔兽世界》把MMORPG发展到极限，至今穿越火线卡盟平台都无法超越；《星际争霸》用自己的努力推动了整个电竞行业的发展，开创了rts游戏的新时代；《暗黑破坏神》为ARPG制定了规则，无数后来者纷纷效仿。

从赢得“暴雪出品，必是精品”的美誉，到现在频频炸切韭菜。传统的爆款日渐式微，《暗黑破坏神4》《OW2》等新游戏难以制作；在用户方面，玩家流失，现有用户严重参与，难以吸引新用户；电竞方面，原来的大联盟有的已经死了，有的还在挥之不去。新成立的全球联盟在疫情下很难启动...

泰纳瑞斯也有一句经典台词:“王权没有永恒”。但是暴雪是怎么一步步落到这一步的呢？

02

“神圣的卡拉连接着我们的每一个想法”——坦尼斯(星际争霸2)

2007年，动视和威望迪游戏宣布合并，暴雪作为威望迪的子公司，合并为新公司动视暴雪。日前，动视暴雪发布了2020年第三季度财报。

部门方面，第三季度，动视将1.11亿月收入换成7.7亿美元；金用每月2.49亿的活动换来5.4亿美元；暴雪娱乐用每月3000万份工作换来4.1亿美元。相比去年第三季度3300万，今年第二季度3200万，月度活跃度有所下降。

另外，从这一系列数据可以发现，暴雪是三个部门中数据最差的，但是用户转化率最高，这是因为暴雪的家族桶多年来对用户的巨大粘性。但是除了每月活动量低反映出的玩家流失，我们还可以从数据中找到另一个隐藏的信息，那就是暴雪已经陷入了严重内卷化的桎梏。

据财报显示，本季度《守望先锋》每月用户数为1000万。虽然没有给出其他游戏的具体数据，但从以往的数据可以推断，魔兽世界和炉石这两个最厚的摇钱树大腿，每月的活动肯定只有多很多。所以三场比赛足够支持每月3000万的活动。这说明暴雪的家庭水桶玩家还是不少，也暴露了暴雪长期缺乏新用户的问题。

但无论是月度活动还是新用户，一个游戏公司想要不断提升生命力，有几个因素至关重要:新游戏、新内容、电竞。我们一个一个来看:

1)新游戏

在游戏制作上，暴雪一直遵循“内敛诡计”的路径。外人不知道每年成立和解散多少个项目组，但我相信肯定不少。如果不是，也不能保证“精品”这个词会成为暴雪的招牌。

相应的，在运营模式上，暴雪自然形成了优质IP深度培养的模式。早年，《魔兽》和《暗黑破坏神》震惊了PC行业数百万的销量。近年来，《暗黑破坏神》和《守望先锋》的销量均超过3000万。买断游戏，这个锤子卖出去之后，依靠庞大的用户群，足够通过内部购买赚很多钱。然后下一个大IP出来，这个良性循环足够暴雪每年交出漂亮的财报。

但是这个循环在2014年被打破了。

当时暴雪宣布开发了七年的泰坦被打掉。暴雪对这款游戏寄予厚望，旨在超越魔兽世界在MMORPG的统治地位，创造新的游戏类型和方式。但是步骤太大，很容易轻言细语，梦想太超前太宏大，最终超出了制作人的能力边界。

多年的人力物力财力都浪费了，成本很重。制作团队从泰坦近400万的报废代码中提取了70万行，两年后发布了《守望先锋》，这是最大的止损结果。

“守望先锋”宣传照

前几年暗黑破坏神3的差评和泰坦的陨落让暴雪在推出新游戏时更加谨慎。所以说内部成立近五年的暗黑4和ow2，很难出版。游戏制作是暴雪的看家本领。如果这个链接被卡住，整个系统将无法正常工作。但暴雪最大的问题不是新游戏难产。

03

“人类最大的敌人是混乱”——塞蒂亚·法瓦尼(守望先锋)

日前，《电子竞技观察家》公布了2012020第三季度最具影响力的PC游戏排名阶梯，第五季度英雄联盟继续领先。这款游戏已经有10多年的历史了，仍然是世界第一。拳头公司只拥有这件作品很多年，可以坐以待毙，数钱。

2)新内容

当然，腾讯作为100%控制拳头的母公司，是英雄联盟成功的关键。然而，好的游戏总是不可避免的。从这个案例可以得出结论，只要运营做得好，也可以成为一家成功的游戏公司。但是暴雪的游戏运营模式多年来一直受到业界的批评。就像上面说的“爬行和奔跑”理论，真的不高明。

以《守望先锋》为例，作为暴雪新一代的代表作，它以无与伦比的方式问世，在推出后的20天内破千万销量，并在同年获得三项GOTY(年度最佳游戏)。16年5月国服公演后，一度引起空前的热度，选手们高呼“投毒”“再吸一口气”。

但在暴雪的操作下，这种爆发迅速衰落。重要的一点是更新太慢。只有11个新英雄上线超过四年，最长间隔超过220天；游戏方面，某个版本可以统治一年。

相比之下，《英雄联盟》去年推出了5个新的英文版玉溪卡盟英雄，并且保持着每两周一个新版本的更新速度。当对现有内容感到厌倦时，玩家很容易因为新游戏的上市而流失。这应该归功于暴雪的傲慢——天才，总有些势利。

3)电子竞技

另外，电子竞技是保持游戏生命力的重要途径，是游戏行业的黄金法则。上周，《英雄联盟》全球总决赛刚刚在上周落幕。来自埃舍尔特的统计数据显示，在最后一场比赛中，最多有超过380万海外观众同时在线观看。相比之下，10月结束的守望先锋联盟总决赛，有中国观众，平均每分钟观众只有13阿里卡盟5万。

曾经，暴雪在电竞的轨道上获得了极大的先发优势。早在2005年，黄仁天空就在魔兽争霸中获得了中国第一个电竞世界冠军。但是暴雪的电竞之路只能用“走高就走低”来形容。星际争霸是电竞史上不可避免的，由于暴雪对第三方事件的严格控制，星际争霸已经逐渐从领头羊的位置下滑。

《守望先锋》也是如此，因为暴雪的控制欲首先导致斗鱼与这款游戏“决裂”；然后宣布取消区域联赛，成立OWL(守望先锋联盟)——这个决定直接带来了国内守望先锋队的解散，游戏热沉入谷底。

与英雄联盟相比，电竞分为LPL、LCK等区域联赛，然后通过每年一度的MSI和S比赛，将几支大联盟实力最强的球队聚集在一起进行比赛。OWL直接把世界上最强的球员召集到一个大联盟，一般是NBA和NFL的模式。

这个决定的结果还不得而知，因为英雄联盟的联盟模式导致头社赚了很多钱，几只鹤只能赔钱赚钱；OWL以传统体育联赛大锅饭的形式让每个俱乐部都有肉吃。但同样的，也牺牲了相当一部分热量。

提起LPL，UZI，厂长，菜鸟等球员的名字响彻云霄。OWL成立的时候，中国OWPS联赛春夏两冠只有一个入选上海龙，中国唯一的联赛球队。今年的总决赛，四支球队只有两个欧美球员，没有中国球员。所以两地热度不高是可以理解的。这应该归功于暴雪的偏见——永远不可能放下身段和第三方真诚合作。

暴雪的傲慢和偏见早就认证了。起初，英雄联盟和DOTA2的创始人，条道和冰蛙，最初在魔兽地图3中开发DOTA，但是暴雪错过了条道，拒绝了冰蛙合作开发DOTA2的提议。当你真正回来制作MOBA游戏《风暴英雄》时，市场已经被瓜分了。

冰蛙被称为“DOTA2之父”

是众多的电竞、IP运营、游戏制作让暴雪过于混乱，还是暴雪的傲慢和偏见最终让其尝到恶果。但只有这两点只能说是自作自受。真正让暴雪发生质的变化的，是更重要的外部因素。

04

“临死的时候，一定要把一切都想成一个”——清水(暗黑破坏神)

数据显示，第三季度，动视暴雪营收19.5亿美元，同比增长52%；净利润6亿美元，去年同期为2亿美元。虽然营收和利润都高于市场预期，但财报发布后，Dynamic Storm股价一度下跌超过6%。今年以来，动视暴雪股价上涨了近50%。

尽管疫情方便，但股价肯定会乐于看到股价继续上涨。资本市场是以盈利为导向的，Activision在国外口碑不佳仅次于EA。公司的掌舵人科蒂克冷酷无情。过去30年来，他对公司的控制权、领导力和运营资本市场的能力赋予了他独特的决策权。

除了COD成人货，WOW是每两年一个资料片，坚持买断60块。更重要的决定是他改变了暴雪的路线。

对于3A游戏来说，每一次投资都是一场豪赌。《一把美元2》投资8亿美元，历时8年完成，但3天就卖了7亿美元，R星赢了赌注。尽管如此，其母公司Take-Two表示将缩短开发周期，更不用说暴雪押注泰坦运营失败。

所以资本家再也不能容忍游戏制作者的反复无常。当办公室里坐满了西装革履的商务人士，制作团队需要考虑的就不再局限于游戏本身了。动视暴雪在第三季度报告发布后接受采访时表示，正在寻找2000多人补充和加强开发团队。

通过官网招聘的帖子可以发现，其未发布的项目分类下的帖子多达34个，其中至少有12个帖子直接标注为与手机游戏相关。其中一个服务于出版的《暗黑破坏神永生》，剩下的11个显示动视正在建立几个IP手机游戏产品线。科蒂克曾表示，暴雪致力于在未来几年为玩家带来移动体验。

在资金的约束下，制作团队需要按时交作业，顺应潮流，从几十年的PC游戏转向手机游戏。所以我们看到动视和腾讯合作开发CODM，暴雪和网易合作开发暗黑不朽；我们看到星际争霸和风暴英雄被砍；我们看到OWL从暴雪独立出去，游戏本身改成了电竞服务；我们看到《使命召唤》增加了1卡盟模式。

暗黑破坏神不朽游戏截图

“你们没有电话吗？”暴雪嘉年华上，程怀亚特尴尬的提问引发了暴雪历史上巨大的公关危机。但从资本的角度来看，这些决策不能说是错的cf卡盟。但是在商业规则下，随着人才流失和时代的变化，暴雪已经不能像以前那样引领潮流了。

主人公死亡的故事已经很悲伤了，尤其是当主人公低下高贵的头颅时，他忍不住哭了。暴雪最终还是让出了市场，但是没有办法。资本主义最终会像一条龙一样吞噬每一个曾经的少年。大家都说暴雪在江郎已经尽力了，但是暴雪还有潜力做好游戏吗？

看先锋曾经从泰坦的灰烬中崛起，重现暴风城和爱尔星的辉煌，说明暴雪强大的资本还在。也许，明年，它会以一场轰轰烈烈的“手游革命”卷土重来，结局未知。再说，真的不行，还能去拍电影吗？