狼队辅助：星空深度︱玩家丁磊和他的无限游戏
《明星深度》玩家丁磊和他的无限游戏
文/星星下的红布林
编辑/菠菜星空
49岁的丁磊在6月11日庆祝了另一个高潮。
今天上午，丁磊在杭州“敲锣打鼓”，庆典网络cf辅助平台轻松在香港重新上市。当晚8点，他出现在快线工作室，和华少一起搬运货物，带来了1600万个旧熨斗和网易严格挑选的人体工学椅、小龙虾、泰国乳胶床垫、网易有道爆炸字典笔和网易威扬猪肉。
现场直播的销量是7200万，但他现场直播的主题是“感谢爱人——不要赚钱，要开心”。
直播开始时，丁磊一句话也插不上。他只是听了中国的话，没说太多。他眯起眼睛，凸出的脸上洋溢着招牌式的微笑。在公众眼里，丁磊就是“表情包行动”，经常笑到表情管理失控。一副标志性的黑框眼镜，一双充满喜悦的八字眉，一张带着梨涡的娃娃脸常常让人发笑。
丁磊的爱笑反映了他内心的快乐，潘石屹说:“丁磊是个快乐的人，总是笑。在与我接触的过程中，我总是想着快乐的事情”。
丁磊的人不是冷静的互联网极客，也不是能迅速判断大趋势的商业教父，而是反复无常、爱开玩笑、充满街头烟火的公司老板。他热衷于向树袋熊推荐漱口水和搪瓷罐。他也可以变成在H5被7个葫芦岛剧团打败的丁黑猪，或者在网易云音乐上痴迷于安利好歌的“网易飞碟”。
他的角色有自己的笑话，所以有些人认为网易是一个“生活在笑话中的公司”。婷婷(丁磊)的很多文章在网上流传:
穿着花内裤站在走廊里安装电脑系统；
向员工借钱在电梯里买咖啡；
下班后与员工抢富康出租车；
在用中式英语责骂和哭诉女实习生后，她们不知所措。
……
其中许多都是网易前员工的脏话，充满了欢乐和笑声。
在中国的互联网江湖中，丁磊是一个特殊的存在。他是中国互联网史上的第一人。他在29岁时上市了网易，并在32岁时成为中国首富。在过去的20年里，互联网在江湖中不断变化。已经发生过多次战争。一些人已经出生并创造了新神话。然而，丁磊和他的网易一直保持着悠闲的步伐。他们活跃在前线，不时给人们带来惊喜。很难被忽视。
一、玩出了事
丁磊曾经说过，他和马最大的区别就是他的兴趣广泛。
当一代又一代的互联网人忙于创造概念和追逐潮流时，丁磊却在根据自己的兴趣做着自己觉得有趣和有意义的事情。
他有许多爱好，游戏是其中之一。当丁磊16岁第一次接触电脑时，他想设计一个可以用电脑猜石头、剪刀和纸的游戏。网易当年上市后，在2000年经历了一个低谷，一度徘徊在退市边缘。在寻找突破困难的方法时，他看到了游戏网络的市场潜力。代理艺电游戏被拒后，他以30万美元收购了广州天霞科技，开发了段友的《华达Xi游2》和《孟茜游》。这款游戏在市场上取得了巨大的成功。游戏收入连续三年高速增长。从那以后，他走出了一条完全不同于新浪和卡塔尔的道路。
得益于游戏和手机短信服务，网易的股价在2003年稳步上升。32岁的丁磊成为《福布斯》和《胡润百富榜》的中国首富，并连续10年保持前10名的位置。在2018年互联网世界大会上，他向媒体宣布网易已经是世界上最大的游戏开发公司。
丁磊自称是阿文青，酷爱绘画和跳水，曾经对摄影很感兴趣。他喜欢独自旅行。很久以前，他曾经开着一辆切诺基，独自一人到处跑。他去过云南很多次，拍了很多当地的野生植物。
丁磊也是一个非常喜欢音乐的人。七八岁的时候，他家里有一台录音机，经常听凤飞飞等台湾歌手唱的流行歌曲。他一边听着录音机和收音机的音乐，一边完成他烦躁的学业，并被大学录取了。大学毕业后，当他刚刚工作的时候，他和他的室友整天不停地敲打着发烧唱片，收集和交换各种各样的光盘。即使在创业最困难的时候，他也会每天去附近的VCD商店洗碗。网易上市后，当媒体问丁磊他有钱的时候想做什么时，他说他最想做一家唱片公司。
他觉得音乐给他繁忙的日常工作带来了自由。在音乐界，他感到非常快乐，他的生活也非常快乐。
在一次从巴西的商务旅行中，丁磊带回了10张光盘，发现一首歌非常好听。他用手机反复收听。然而，他感到非常难过，因为他不能和同事们分享这首歌。不久，他举行了一次会议，并说他将创作音乐。
他对他的同事们说，我们应该制作一个具有社交功能的音乐软件，让很多音乐爱好者在这个平台上分享优美的音乐，于是网易云音乐在一年后开发并推出。
在网易云音乐开发之初，丁磊将亲自检查项目进度，每周两三次与云音乐团队讨论产品细节。当他聊天时，他会说他最近发现了几首特别好听的歌曲。来一起听听他们。结果，花了一个下午才听完。他在办公室里抽着雪茄，每个人都默默地陪着他听音乐。
丁磊曾经说过:“美是美好的。应该有一个好的互联网产品来为它服务。对我来说，大约95%的幸福来自于有时间停下来，发现并欣赏生活的美丽。”
他是一个黑胶爱好者，网易云音乐播放界面的用户界面是模仿黑胶唱片。丁磊把他的网易云音乐身份证命名为“网易飞碟”。他的列表包含数万首歌曲，从民谣、交响乐、经典、音像、动画，甚至茶道、佛教音乐和胎教qq象棋辅助音乐。
同样，网易的电子商务业务也源于丁磊的兴趣。他在《三石精选》中提到他非常喜欢旅游。自2000年以来，他周游世界，发现好东西无处不在，美味、有趣且易于使用。他有一个想法，他必须把他在世界上看到的好产品带给中国消费者。于是，网易考拉和燕轩诞生了。
丁磊还经常带领团队探索新产品，并在不同国家洽谈采购事宜。后来，丁磊用好货不贵的逻辑和工厂的合作，做出了网易的严格选择。网易严格挑选的许多商品都是由丁磊自己挑选和使用的。他曾想通过电子商务业务重建网易。
养猪可能是没人想到丁磊会做的事。唐军说，很多年前，当丁磊和朋友在重庆吃火锅时，服务员往锅里倒了一盘颜色可疑的猪血。丁坚持要把整个锅底换掉，然后想出了养猪的主意。我回去建立了一个养猪场。我按照神户的标准养猪。
在现场直播中，丁磊说食物对人们来说是最重要的，吃好是非常重要的。中国人一年要吃掉6亿头猪，一只好的猪需要保存10个月以上才会好吃。所以他花了两年时间寻找黑猪肉，从海南到西藏，然后到江苏，最后找到了高质量的黑猪肉。其他猪被饲养了5个月，而丁磊的黑猪用了10个月零300天才被放生。
丁磊养猪，控制猪舍空气循环，营养学家提供膳食，猪舍实现排放回收处理。为了保持猪的身心健康，他还在猪身上安装了传感器，在猪圈内外安装了音响，并播放了网易云音乐定制的歌曲《网易未央黑猪宇宙专辑》、《醒来旋律》、《吃进行曲》、《喂食曲》、《睡摇篮曲》等，这些歌曲在不同的时间循环播放。
丁磊还给他的猪起了个名字“小猪花”，并亲自指导了一首独唱的歌曲“我叫小猪花”。这首歌还出现在2017年上海时装周上。"摩擦，摩擦，黑猪的步伐，时尚和时尚是最时尚的."“啊哈/我是生活的赢家/杨洋给我送花/老板石三或我爸爸……”
他的黑猪肉赢得了老板们的高度赞扬:
优酷网创始人顾永强评论道:“丁磊的猪肉真好吃...他的儿子非常喜欢它”；
联想CEO杨·说:“我可以证明，丁磊的猪肉真的很好吃。”。
2016年底，“丁家猪”在严格的选举中以1分2秒的微弱优势首次亮相。
丁磊最喜欢猪肉和火腿罐头。在现场直播中，丁磊说吃火腿猪肉罐头的最好方法是直接用勺子吃，而不是切片。“我可以在两三分钟内完成一个盒子，”他边吃边自豪地对华少和他的蛋蛋说。
丁磊一直是网易产品矩阵最热情的代言人。网易的新游戏宣布了。他可以和艾达玩游戏。在接受媒体采访时，他可以自豪地向记者展示所有穿着“网易精选”服装的人。当网易云音乐推出音频频道时，他出现在上海流行的俱乐部TAXX，并扮演“DJ DING”自己制作光盘。丁磊平台的产品基本上符合自己的兴趣和爱好，与行业的热门趋势没有太大的关联。
丁磊的顽皮和不相干也给网易公司带来了一种真正的滑稽和滑稽的气质。2014年，网易云音乐、网易云音乐和米邦威联合推出了“宇宙中第一条歌唱音乐内裤”。活动当天，3000条内裤在3小时内被成千上万的用户洗劫一空。
外界经常问，“网易是什么公司？”
在与新浪和卡塔尔的门户大战时代，网易曾将自己定位为“更注重产品的网站”。
在网易，丁磊经常担任产品经理。与通过部门和其他结构进行管理的其他大公司不同，网易的管理结构是扁平化的，多年来没有首席运营官、首席营销官和其他职位。丁磊直接领导每个产品线的负责人。它有前途的新产品必须手工完成，管理下的每件事都必须细致入微。对于他不喜欢的产品，很难获得资源和支持。作为持有43%股份的大股东，丁磊自身的优势和劣势也被放大为公司的优势和劣势。
丁磊的反复无常和顽皮给外界留下了亲和的印象，也为网易创造了一个相对轻松的内部氛围。丁磊在企业管理的方式上也是个性化和即兴的。他的决策也是任意的。他经常想出新的点子来组织相关部门讨论发展方向，推出许多试验项目，最后许多业务发展都没有了。网易因缺乏“杀手级产品”而饱受批评。2013年，丁磊曾押注于移动社交平台易信，但最终失败了。
一些与他共事多年的高管会觉得，丁磊“小气、保守、漫不经心、缺乏耐心、缺乏长远眼光”。有些人受不了这种风格，决定离开工作，独自工作。他在法庭上与唐嫣的不和也让他颜面尽失。许多员工在各种外部社交媒体上匿名唾骂他们的老板。对于这些，他懒得去理论，他说:“我有一个直接的性格，所以我只能给自己贴上一个真正的恶棍的标签，但是大度是非常重要的。”
丁磊认为，世界上许多成功人士都是由兴趣驱动的。他也喜欢为自己的兴趣投入大量的时间和精力。
敲锣的那天，丁磊穿着一件白色的网易LOGO T恤，他的热情依旧。在他的演讲中，他说如果不是因为他对事业的热爱，他可能已经消失在泡沫中了。他说他非常喜欢一首歌“梦想家”。他听到的不是遗憾或遗憾，而是巨大的能量:“即使在非常恶劣的环境下，一个人仍然可以保持他对生活的热爱，并坚定地做他的国王联盟辅助者的荣耀想做的事情。”
第二，独创性和品味
丁磊的个人兴趣和个性塑造了该公司，但网易因缺乏企业文化而长期受到批评。外界也很难解释网易的成功，一家有22年历史的互联网公司。
2015年，丁磊给出了答案:“我们生活得很好。基于什么理由？工匠的精神。”
丁磊高度评价德国人在制造产品方面的严谨和卓越。他认为网易是一个具有工艺精神的企业。“我们的产品有一个共同点。无论是新闻客户、合适的词典、音乐还是阅读，我们都在不断改进。”丁磊说，网易的产品应该有两个特点。一个是与竞争对手的产品相比的创新。其次，在制作产品的过程中，每一个细节都必须精炼，必须有工匠的精神。
在《大话西游》和《西游记》之前，没人能想象一款网络游戏能持续10年以上。丁磊曾经说过:“玩游戏并不难。玩值得期待的游戏并不容易。装配线上的抢购是重复的。只有你用心去创造它，并小心地雕刻它。”
喜欢玩《蓝月亮》的丁磊表示，网易一直努力以认真细腻的态度玩游戏。手持旅游产品的平均开发时间是行业内的两倍，而“梦幻西游”手持旅游的建立和推出用了近两年的时间。为了保留幻想的原始味道，并在手机的屏幕尺寸上拥有最佳的视觉和操作体验，游戏开发团队从角色尺寸、颜色细节到用户界面都进行了反复修改，基本上接近于重新设计。
令丁磊高兴的是，队员们对这项运动的热爱证明了它的重要价值。在严格的标准下，花了一年半时间打造的《西游记》花了15年时间推出Q2，推动第三季度收入同比增长112%，环比增长35.4%。从《大话西游》、《世界》和《一个美丽的女人和一个幽灵》等终端旅游改编而来的手游在推出后都获得了高额的水资源收入。2016年，《阴阳老师》发行后成为一种流行的文化现象，在iOS全球收入中排名第一。同月，网易首次荣登iOS收入榜榜首。在世界游戏史上，《西游记》的生命周期可与美国暴雪公司的《魔兽世界》相媲美。网易也成为游戏领域中唯一能与腾讯竞争的标杆企业。
丁磊认为，“网易希望它推出的每一款产品都是高质量的产品，创新能给中国用户带来独特的体验。网易不是一家以数量取胜的公司。
丁磊声称自己就像一个工匠，制作了无数的杯子，红茶，咖啡和牛奶等等。“并不是说我能让每一个杯子都成功，而是通过反复思考和打磨，我才能在市场中生存下来。”网易云音乐、网易精选、网易考拉、未央猪等眼光独到的企业和产品都有着丁磊强大的独创性和精湛的工艺。
丁磊特别强调的另一个词是品味。丁磊认为，“网易是一家有品位、有创新精神的科技企业”。网易的要求和对品味的追求是网易和其他互联网公司的最大区别。
他相信工匠所说的是执行过程中的态度和精神。味觉是关于音调和方向的，是一个更高的层次。丁磊解释道:“我认为在特定的情况下，品味会提高用户的愉悦度，这有助于产品的创新和发展。例如，在制作游戏产品时，品味变得更加重要。除了漂亮的图片，对声音和音乐也有很高的要求。”
丁磊认为，在特定情况下，味觉可以提高用户的愉悦度，这有利于产品的创新和发展。例如，在网易云音乐的黑胶唱片播放界面开发中，为了在一开始就确定黑胶唱片的旋转速度，丁磊和网易云音乐的产品团队移动了一台黑胶唱片播放器来观察唱片的播放场景，并对其进行了20多次的调试，最终确定下来。因为“如果你转得快，很容易晕倒，如果你转得慢，可能会让你昏昏欲睡”。只有当转速恰到好处时，才会有内在的味道。
丁磊认为，网易云音乐不是传统的播放器，而是利用大数据和人工智能等技术挖掘用户的音乐偏好，通过丰富的体验满足用户的音乐品味。丁磊对产品前景有自己的评价标准:创新、良好的产品体验和良好的用户声誉。当网易云音乐的日活跃用户达到100万时，丁磊高兴地告诉团队产品已经完成。
网易的产品和业务看似互不相关，但在丁磊看来，核心价值观其实都围绕着“品味”这个词。
在网易员工眼中，网易推出部分产品是因为丁磊经常觉得市场上的产品不能满足他幻想辅助的质量要求，所以他决定自己动手。
为了找到一条真正符合手工要求、丝绸长度长且蓬松的蚕丝被，网易选择了四川、浙江等地，并走访了全国10多家丝织品供应商的原料基地。为了更好地控制葡萄酒的质量，网易考拉CEO张磊亲自前往国外酒厂采购，目的是在消费升级过程中使用精心挑选的产品来满足消费者不断升级的口味。
丁磊说:“如今，当你拥有一个大公司和大量的业务部门时，运营肯定不再意味着简单的业务和利益，而是需要在充分的技术积累的基础上了解用户，改变社会，影响世界。”
丁磊自信地认为，网易的优势在于它对消费者需求的理解。"我们的产品可能不多，但肯定会赢得用户的青睐."
三、慢公司的无限游戏
在中国互联网普遍追求速度的环境中，网易与众不同。丁磊带领网易走上了一条完全不同于流行的“互联网思维”、“风口理论”和“唯快不破理论”的道路，成为一家罕见的慢公司。
许多人说他们不了解网易。在上市招股说明书给股东的一封信中，丁磊对此的回应是:“成为一家公司绝不是100米赛跑，而是马拉松。起跑和暂时的速度并不意味着胜利。”
在过去十年左右的时间里，网易几乎完全错过了互联网上的大多数网点。自2015年以来，网易没有参与2008年的团购、2009年的视频团购、2010年的智能手机团购、2012年的云盘团购、O2O团购和互联网团购。主要原因是丁磊不同意做这些生意。
有人批评丁磊太保守，资源太多，但他犯了许多错误，都是徒劳的。有人曾问丁磊:“你难道不怕错过生产如此缓慢的时刻吗？”丁磊回答说:“我认为时机是一个错误的命题。”
当手机在中国最热的时候，很多人来找丁磊，说丁总想让我们一起做手机。丁磊想了想，觉得这样做的话，一个竞争对手是无法打败华为的。当时，他已经知道华为将生产手机。所以他拒绝了类似的建议。他知道，如果我们在制造手机的时候遇到华为，“我们只是死了，找不到任何骨头。然后我们停止生产手机。”
在丁磊看来，机遇可以造就一个强大的企业，但不能造就一个长寿的企业。只追求风口和速度，容易忽视产品质量，弄巧成拙，最终自取灭亡。在他看来，长期主义取代了机会主义。
事实上，丁磊是故意放缓网易的脚步。移动互联网浪潮袭来，丁磊和网易在2013年都有一种危机感。丁磊被认为非常吝啬，他用投资者的心态大张旗鼓地提出了成立50个手游团队的预算，并启动了70个手游研发项目，每个项目的预算为2000万元。统一的开发要求是每个模型都必须是高质量的产品，没有短缺总比没有滥用好。
丁磊鼓励游戏团队“慢下来没关系，质量可以保证市场定位”他说，“网易从来不怕慢。它把质量放在前面，利益放在后面。只有这样，它才能取得长期成功。”
2014年，网易专注于打造一款高品质的手游《西部之战》，这是网易手游业务命运的转折点。在《西部大开发》的开发过程中，丁磊很少介入，给了团队足够的耐心和等待。
在“西部之战”开始之前，有4次迭代和3次艺术重建。主要人物有382个预设模型，其中351个被淘汰。达到上市标准后，细节调整了半年。2014年底，“西部之战”在苹果频道推出，受到玩家的好评。它很快在应用商店畅销书排行榜上排名第二，并获得了苹果中国颁发的2012015年度最佳游戏奖，实现了1.5亿的月营业额。
2013年，网易云音乐发布。
2014年，大量游客被杀害。
网易考拉将在2015年成为一家跨境电子商务公司；
做网易2016年的严格选举；
两者的玩法相似。丁磊和网易一开始都不会去追风，但根据自己的兴趣推出的产品很快就会打开市场，成为被模仿的对象。
丁磊认为，当很多人都在追风的时候，一个动机就是让英雄联盟的剧本投资风险投资。然而，有一点被忽略了:“我应该给消费者留下什么，让他们长期持续经营？”
在互联网领域，有太多的人比较速度和爆发力。丁磊和网易更像是一个人跑马拉松。他更关心在跑道上长时间停留所需的耐力和耐力。在红衣主教周的眼里，丁磊是互联网圈子里唯一不焦虑的人。
丁磊自豪地提到，“世界上有10，000家上市公司，只有100家公司，也就是只有1%的公司，在过去的20年里，年资本回报率已经超过20%。中国只有两家，一家是茅台，另一家是网易。”
然而，他认为“许多人只看表面的东西，如年度利润和市场价值。中国人更倾向于谈论市场价值。我们致力于长期发展，不会受他人短期观点的影响。”
在游戏发布会上，丁磊说:“做正确的事情，准备反击。”
看到丁磊和网易用这句话很有趣。事实上，他用玩游戏的方式玩网易。不同的是，这是一个无限的游戏。
